想象一下，我们的身体是一座日夜不息运转着的城市。心脏是发电站，肺是通风系统，大脑是指挥中心——那么肾脏呢？它们就像城市深处那座静默运行的水质净化与循环工厂。你几乎察觉不到它们在工作，可一旦它们“停工”，整座城市便会陷入危机。

　　一、藏在深处的“蚕豆兄弟”：肾脏长什么样？

　　（一）肾脏的外部形态

　　请将双手放在后腰处，大拇指朝上——你触摸到的区域深处，就是肾脏的“家”。它们安然居于脊柱两侧，前方有胃、肠等器官作为屏障，后方则有坚实的肌肉和肋骨提供保护。左右各一，如同两位默默守护在后方的工程师。

　　每个肾脏大约如你握起的拳头一般大小，长约10～12厘米，宽约5～6厘米，厚约3～4厘米，重量在120～150克之间。其外形饱满如蚕豆，外侧圆润，内侧微微凹陷。通常左肾的位置略高于右肾——这是为了给上方的肝脏腾出空间，尽显人体构造之精妙。

　　肾脏外侧缘呈凸面，内侧缘则为凹面。凹面中央有一处切迹，称为肾门，是肾动脉、肾静脉、淋巴管和神经进出的门户。

　　（二）肾脏的内部结构

　　在肾脏的纵切面上，肾实质厚度约为1.5～2.5厘米，分为外层的肾皮质和内层的肾髓质。肾皮质厚约0.5～0.7厘米，部分组织伸入肾髓质的锥体之间，形成肾柱。肾髓质由10～12个肾锥体构成，锥体底部朝向肾的外缘，尖端则指向肾门，呈放射状排列于肾窦周围。每个肾锥体底部宽约0.6～1厘米，高约0.5～0.8厘米，其尖端即为肾乳头，与肾小盏相接。每个肾乳头上有10～20个乳头管开口于肾小盏。

　　在肾脏的冠状切面上，肾盂由输尿管上端扩大形成，经肾门进入肾窦，并分支为2～3个大盏和8～12个小盏。每个小盏负责收集1～2个肾乳头排出的尿液。正常情况下，肾盂处于排空状态；当尿路梗阻、进行肾盂造影加压注药、大量饮水或使用利尿药物时，肾盂才会被充盈。膀胱过度充盈也会阻碍尿液下行，导致肾盂扩张。

　　（三）微观奇迹：肾单位——核心工作单元

　　每个肾脏约含80万至100万个肾单位，它们是肾脏结构与功能的基本单位，包括肾小球和肾小管两部分。肾小球如同一个微型的过滤网，血液流经时，水分、电解质及代谢废物等被滤出，形成原尿。肾小管则像一座精巧的“回收车间”，对原尿进行重吸收与分泌，将有用物质送回血液，同时浓缩并排出废物，最终形成尿液。

　　肾小体：由肾小球及其外包的肾小囊组成。肾小球是位于入球与出球小动脉之间的一团毛细血管网，其滤出液进入肾小囊，随后流入肾小管。

　　肾小管：包括近曲小管、髓袢降支与升支、远曲小管，末端连接集合管。集合管汇集多个肾单位的尿液，经肾盏、肾盂、输尿管进入膀胱。每个肾脏约有250条较大的集合管，每条约收集4000个肾单位的尿液，在尿液浓缩过程中发挥关键作用。

　　（四）球旁器——肾脏的“智能调节器”

　　肾脏不仅是人体的“过滤器”，还具备一套精密的“调节系统”——球旁器。它由球旁细胞、致密斑和球外系膜细胞组成，在血压和尿量调节中起着核心作用。

　　球旁细胞：又称颗粒细胞，能合成、储存和释放肾素。

　　致密斑：位于远曲小管起始部，可感知小管液中NaCl浓度的变化，并调节肾素的释放。

　　球外系膜细胞：位于入球小动脉、出球小动脉与致密斑之间，具有吞噬与收缩功能。

　　（五）滤过膜——血液的“精密筛网”

　　滤过膜是肾小球滤过功能的关键结构，由内至外依次为：毛细血管内皮细胞、基膜和肾小囊上皮细胞（足细胞）。这三层结构共同构成一道精细的屏障，在滤出代谢废物的同时，防止重要营养物质和血细胞的流失。

　　二、肾脏的多重功能：不只是排尿

　　肾脏作为人体重要器官，主要承担以下几项核心生理功能：排泄代谢废物、调节水电解质与酸碱平衡，以及分泌多种激素参与全身调节。这些功能共同维系着机体的内环境稳定与整体健康。

　　（一）肾小球滤过功能：清除废物与多余水分

　　血液流经肾小球时，除大分子蛋白质外，水分、电解质、葡萄糖及尿素等小分子物质被滤出，形成原尿。这一过程是尿液生成的起点，也是肾脏排泄功能的基础。若肾小球滤过功能受损，可导致少尿、水肿及代谢废物蓄积，常见于各类肾脏疾病。

　　（二）肾小管的重吸收与分泌功能：维持内环境稳定

　　每天约有180升原尿经肾小球滤出，其中约99%的水分、全部葡萄糖与氨基酸，以及大部分电解质和碳酸氢根被肾小管与集合管重吸收回血液。同时，肾小管也分泌氢离子、氨等物质，最终形成约1.5升终尿排出体外。这一过程对维持水、电解质及酸碱平衡至关重要，其功能障碍可导致酸中毒、水钠紊乱等表现。

　　（三）肾脏的内分泌功能：激素调节中心

　　肾脏还是一种重要的内分泌器官，可分泌多种活性物质，如：肾素：参与血压调节；促红细胞生成素（EPO）：促进红细胞生成；1,25-二羟维生素D?：调节钙磷代谢，维持骨骼健康；前列腺素与激肽类物质：参与局部血流与炎症调节。

　　因此，肾功能不全患者常伴有高血压、贫血、骨质疏松等并发症，这些症状不仅影响生活质量，也可能加剧肾脏损伤，形成恶性循环。

　　三、强大的“忍耐力”与沉默的警报

　　为什么肾脏患病时，我们常常毫无察觉？

　　这源于其强大的“代偿”能力。即使一半以上的肾单位受损，剩余健康单位仍可代偿性增强工作，维持总体功能接近正常。此时患者可能无明显症状，血液检查（如肌酐）也可能未见异常。

　　这种“沉默”既是优点也是隐患，优点在于身体得以平稳运行，隐患则在于，当损伤持续累积并超出代偿极限时，症状才会集中爆发，而此时肾功能可能已严重丧失，错失最佳干预期。因此，慢性肾脏病常被称为“沉默的隐形杀手”。

　　本文仅限于公益科普及学术交流，如有不适请及时就医，文中部分资料来源网络，侵删。