2025年11月底，带着对安宁疗护事业的懵懂与向往，我以医务社工实习生的身份，来到北京市安宁疗护示范基地——清华大学附属垂杨柳医院老年医学科进行实习。从深秋到暖春，我浸润在温暖的人文氛围与专业的疗护场景中，在逐步深入的学习与实践里，完成了从青涩学生到准医务社工的蜕变，也对“医务社工的使命”与“生命尊严”有了愈发深刻的理解。

知识体系搭建：初入科室时，我对安宁疗护的理解还停留在“控制症状”的表层，而在这里，医护社共同组成的多学科团队，让我真切触摸到“全人照护”的内核。每周的病例讨论中，医护社的参与让我跳出了“以疾病为中心”的传统思维，明白了安宁疗护从来不是单纯的医疗救治，而是对患者及家属身心社灵的全方位回应。实习期间，我向医护老师学习了基础医学知识，也让我更好地理解患者的痛苦，更让我清晰意识到：医务社工不是医疗的旁观者，而是多学科协作中连接医疗与人文的关键纽带——我们既要懂人心温度，也要具备基本医学知识，用专业服务填补医疗照护中的情感空白。

态度的转变：这是我实习路上最珍贵的成长印记。曾经面对患者与家属，我总因害怕说错话而踌躇不前，担心言语触碰伤痛。实习中，我目睹医护社工老师与患者及家属沟通的全过程，如何告知坏消息，如何倾听、共情，如何运用沟通技巧。在老师耐心指导与鼓励下，我慢慢放下胆怯，坐在患者床边，陪伴家属梳理情绪、面对离别。我明白真正的为患者服务，不是刻意安慰和陪伴，而是尊重他们在生命分叉口的每一个抉择，用专业陪伴患者共同面对疾病，减轻身体、心理和精神层面的痛苦。这种态度转变，让我褪去学生青涩，多了一份医务社工的责任与温柔——我不再害怕面对死亡，而是懂得如何用医务社工的力量为病痛中的患者带去温暖。

实践的深耕：让我将认知与态度的改变转化为守护生命尊严的具体行动。实习期间，我深度参与尊严疗法实施，在社工老师的指导下，为安宁患者开展生命回顾与尊严访谈，从引导患者回忆童年趣事、青春奋斗，到倾听他们对家人不曾言说的爱与牵挂，一字一句记录下他们对生命的感悟与对亲人的牵挂。看着原本沉默寡言的患者在讲述中舒展眉头，眼里重新泛起对生命的眷恋与光芒，我真切感受到尊严疗法的意义：它不仅是为患者留存珍贵记忆，更让他们在生命末期依然确认自身价值，带着被看见、被尊重的体面走向终点，同时也为家属留下了承载着爱与思念的情感纽带，帮助他们在离别后更好地安放思念。

参与志愿服务活动：让我逐步成长为连接爱心力量与患者需求的桥梁。科室的志愿服务涵盖洗头理发、芳香呵护、沟通陪伴三大板块，从志愿者招募，服务需求征集，到服务中的流程协调与现场引导，老师带我全程参与其中。这些实践让我体会到，对患者的照护不止于医疗技术，更藏在充满温度的细节里，而医务社工的价值，就是将这些细碎的温暖汇聚成照亮患者病途的光。

参与多学科会诊：我跟随医护社多学科老师参与院内会诊服务，见证不同专业力量围绕“让患者有体面、有尊严、不痛苦、不孤独”的目标协同发力，进一步体会到医务社工在团队中作为患者代言人、家属支持者、医患沟通桥梁与协作润滑剂的核心价值。

实习的时光即将接近尾声，从深秋的初遇到暖春的深耕，老年医学科老师们的专业、敬业和指导，让我的专业知识和实践技能得到提升，我不仅掌握了医务社工的核心技能，更坚定了投身医疗事业的信念：医务社工无法延长生命的长度，却可以用专业拓宽生命的宽度与温度，让每一段疾病旅途都充满尊严与暖意。未来，我将带着这份初心与成长，在医务社工的道路上踏实前行，做一束微光，温暖更多病痛中的生命。